Nadie me hará esta foto

Roland Barthes, en La cámara lúcida, distingue en el análisis de  una imagen lo que él llama el "estudium" del "punctum". El "estudium" sería la planificación del fotógrafo: lo que el ha querido mostrar y cómo lo ha querido mostrar. El "punctum", sin embargo, sería aquel elemento intangible, producto del azar o la intuición, que te "punza", que desgarra lo establecido y ancla la imagen en un eje temporal o en un contexto vivencial concreto. El "punctum" es la realidad en bruto, inexpresable, que llena la imagen de verdad y golpea inesperadamente al espectador. Sin el "punctum", esto lo digo yo, la mejor imagen no pasa de ser una bonita postal.

Yo, claro, he hecho y haré muchas postales, pero en esta imagen que tomé en 2008 en Tapachula, en la frontera entre México y Guatemala, creo reconocer aquello a lo que Barthes se refería. Mi "estudium" sería simplemente una representación gráfica de cómo la labor de los escribidores sigue viva en los mercados de este lugar, para leer y escribir cartas a aquellos que no saben hacerlo. El "punctum", claro, es la mirada de esta niña que ocupa el centro de la escena y absorbe toda la atención. Una mirada en la que yo no reparé en el momento de hacer la foto y de la que ahora no me puedo despegar. Una mirada interrogante, levemente recriminatoria, como si le doliera la intrusión que cometo al evidenciar las carencias de su madre. Pero también, quiero pensar cuando observo cómo se aferra a su mochila escolar, una mirada de suave determinación. "Cuando yo sea mayor", quiero pensar que dice, "nadie me hará esta foto".